Fantasías hechas realidad

El paso de los años te permite mirar atrás y poder ver cada día más y más cosas. Hoy he mirado y he visto a varios conocidos míos con treinta años menos. De niños, y más tarde de jóvenes, solían fantasear contándonos historias poco creíbles, motivo por el cual siempre les considerábamos "un poco infantiles".
En esa mirada atrás hay un lapso de dos o tres décadas donde no encuentro imágenes de estas personas. Sus vidas se separaron de la mía y no tuve noticias de ellos durante todo este tiempo. No obstante, no sé por qué pero nunca me olvidé de sus caras, ni de sus fantasías.
Recientemente, he vuelto a saber de ellos y en todos los casos observo extrañas similitudes. La primera, la experiencia de una vida sentimental inestable. La segunda, la que más me interesa, la posibilidad de que hayan convertido sus fantasías en realidad.
Si de pequeños deseaban recorrer algún día parajes inhóspitos, luchar contra los elementos, vivir arriesgadas aventuras... hoy parece que lo están haciendo. Leo y escucho sus relatos, veo las fotografías de los lugares que visitan y pienso en ello. ¿Están haciendo realidad sus fantasías o creen que lo están haciendo y nos siguen contando historias increíbles? Es decir, ¿atraviesan esos sitios "tan peligrosos" con el machete en la mano o sentados -como yo- en el trenecito turístico? En definitiva, ¿desde dónde hacen la foto?, ¿desde dentro o, como antaño, desde fuera?
La respuesta a esta pregunta es interesante. Si realmente siguen soñando es que la fantasía es tan poderosa y perdura tanto en el tiempo que retrasa o incluso deja a un lado la llegada de la madurez, lo cual podría explicar la primera de las similitudes. En caso contrario, sucedería que estas personas han conseguido lo que muchos añoramos: convertir nuestros sueños en realidad.

¡Feliz cumpleaños!

Hoy cumplo años. Curiosamente, los cumplo lejos de todos y de casi todo. Podría decirse, por tanto, que es un extraño cumpleaños. Sin embargo, yo no lo veo así.
Los cumpleaños son como la línea de meta de un circuito. Cada vez que celebras uno, tienes una vuelta más. Pero hay algo que hace especial a ese figurado circuito: en cada vuelta y a pesar de que todas duran lo mismo, el recorrido es diferente. Cambian las experiencias, los sentimientos, los recuerdos. Tras cada cumpleaños empezamos una nueva vuelta que, la hagamos como la hagamos, durará siempre un año.
Por eso, para mí, el cumpleaños es lo de menos. Lo que me importa es la vuelta. La que acabo y la que empiezo. Y, tal vez por vivir intensamente las vueltas y no los pasos por meta, es por lo que no siento mi edad con exactitud. Sinceramente, si no fuera por el cuentavueltas no sabría los años que tengo. ¿Tú sí?

Esencia y moralidad

Lo que a continuación quiero expresar es difícil de explicar. De todos es sabido que un mismo mensaje se interpreta de diferente manera según quien lo reciba. Para unos ese mensaje tendrá un significado y para otros, otro distinto. Hasta aquí todo bastante normal. Lo sorprendente surge cuando quien emite el mensaje, en este caso yo, duda de la esencia del mismo según a quién lo dirige. ¿Cómo es posible esto?
Durante años he contado cosas a muchos adultos, los cuales coincidían siempre conmigo en cuanto a la esencia del mensaje que les transmitía. Como yo, ellos no encontraban nada anormal en mis planteamientos. Fue en el momento de dirigir esos mismos mensajes a niños, cuando sus preguntas me hicieron ver que lo que yo venía contando desde hacía muchos años tal vez tuviera una esencia diferente que los adultos no veíamos. Así, por ejemplo, los niños no "filtraban" lo que escuchaban con el filtro de la experiencia, porque no lo tenían, y por eso entendían algo diferente de lo que yo tenía intención de comunicar. Si yo, antes de emitir el mensaje, lo filtro inconscientemente con los mismos filtros de quien me escucha, es más fácil que los dos entendamos lo mismo. Eso es lo que me pasa con los adultos, pero no con los niños.
Y lo más preocupante surge cuando entra en juego la idea de moralidad. Un niño me dice que el mensaje que está escuchando (por ejemplo, ocultar tus verdaderos intereses en un proceso de negociación) no es de gente "buena". El niño asocia la "ocultación" con la "maldad", con el "engaño". Sin embargo, ningún adulto se plantea esa pregunta. El filtro del adulto disocia lo "bueno/malo" de lo "frecuente", de lo "útil", de lo "que todo el mundo hace". ¿Quién tiene razón?

Diálogo futuro

Me hubiera gustado haberte tenido más, pero ya estabas dividida.
Me hubiera gustado haber llorado de risa contigo muchas más veces que de alegría.
Me hubiera gustado haberte escuchado más y no haber hablado tanto de mí, aun cuando eras tú quien me preguntaba.
Me hubiera gustado compartir muchos más momentos y que tú los hubieses escogido.
Me hubiera gustado enseñarte algo de lo poco que yo sé, después de aprender tanto de lo mucho que tú sabías.
Me hubiera gustado conocer juntos algunos de aquellos lugares que siempre quisiste y nunca pudiste conocer.
Me hubiera gustado haberte podido devolver todo lo que me diste.
Me hubiera gustado imaginar juntos el futuro.
Me hubiera gustado que comprendieses siempre mi punto de vista, aunque no estuvieras de acuerdo.
Me hubiera gustado que me creyeses cuando te decía que tú nunca me molestabas.
Me hubiera gustado que alguna vez hubieras sido guionista de mi vida y no sólo actriz.
Y lo que más me gustó fue cuando me dijiste que me equivocaba, que todo lo que me hubiera gustado se cumplió.

La barrera

La barrera es esa la línea imaginaria que separa dos submundos. Hay barreras que nos gustaría franquear, pero las nefastas consecuencias de hacerlo nos apartan de ese deseo. Hay otras, sin embargo, que también nos gustaría atravesar porque sabemos que lo que hay más allá es bueno y nos gustaría vivirlo. Sucede que, cruzar ese tipo de barreras, significa romper con el pasado y eso nos hace dudar.
Cambiar de vida, hacerlo de otra manera, con otras personas o en otros países, es romper con nuestro pasado. Tal vez porque a éste lo conocemos mejor que a nuestro futuro es por lo que nos aferramos a él. Eso explicaría el miedo a salirse del camino y a escoger otro del que nos han hablado y desde el que nos están llamando para acudir. Otras veces es la falta de compañía en la nueva aventura lo que nos echa atrás. Esa compañía que nos hace felices aquí y de la que no nos queremos separar. Pero, sobre todo, creo que la clave está en que en nuestro camino actual hemos aprendido a transitar con el mínimo de dificultades y en el nuevo tendríamos que empezar de cero y el riesgo a no ser capaces nos aterra.
Siento lástima de no ser capaz de cambiar de camino con más frecuencia, y admiración por los que un día lo hicieron. Me gustaría cruzar la barrera que me separa de otros submundos menos opulentos. Dejar la red, las ondas hercianas, los teclados, los horarios, los coches, y empezar a ver, a escuchar, a aprender. Pero el pasado, la compañía, el miedo... Todo me retiene.

Submundos

De repente, alguien o algo te abre una puerta. Te asomas y te estremeces. Allí estaban desde siempre. Tan cerca y tan lejos.
Esta sensación es la que vivo cada vez que me entero o me muestran la actividad, hasta entonces desconocida para mí, de determinadas personas, a veces próximas y otras distantes. Creo que los humanos tendemos inconscientemente a vivir tan intensamente nuestras propias circunstancias que nos olvidamos de que la gente que nos rodea también tiene su mundo propio. Y sucede que, cuando súbitamente descubrimos esos "submundos", yo, al menos, despierto como de un sueño y me doy cuenta de que mientras vivo mi vida, hay millones de vidas discurriendo simultáneamente.
Es curiosa esa sensación -de amplitud y, al mismo tiempo, de pequeñez- cuando imaginas lo que desde hace muchos años otros han estado haciendo mientras tú "hacías" tu vida. A veces, esas otras cosas son deleznables y te parecen imposibles. Otras, las más, se trata de cosas ordinarias, aunque ocasionalmente sorprendentes.
Sospecho que la razón de este sentimiento, de esta incapacidad de imaginar otros submundos, es una defensa natural del ser humano para no sufrir empáticamente el dolor de los demás. Nos abstraemos y así no lo tenemos siempre presente. Pero, a la vez, es posible que sea debido a la atención exclusiva que nuestro cerebro presta a resolver las situaciones que se le presentan de forma continua. Es decir, no podemos imaginar porque estamos resolviendo. Sea lo que sea, me encanta conocer esos otros mundos ajenos. Tanto, que algunos los hago propios.

El viaje

Cada vez que viajo solo, conduciendo por una ruta larga y conocida, me pasa lo mismo. Durante horas, noto que mi mente no tiende a generar nuevas ideas sino que, curiosamente, hace todo lo contrario. Tiende más a recordar experiencias vividas en los lugares por lo que voy pasando o en aquéllos cuyos nombres me muestran las señales informativas de tráfico.
Agradezco esta forma de viajar. Con frecuencia me olvido del destino y el viaje se convierte en un continuo transcurrir por las emociones. Sin quererlo, me veo riendo y, a veces, incluso me tengo que "despertar" para no llorar. Ciertamente, se trata de un intenso presente construido exclusivamente de pasado.
Viajar sin esperar ni imaginar el final es sorprendente. Supongo que tendrá algo que ver con la sensación de inmortalidad o, tal vez, con un recurso que los humanos empleamos para no tener consciencia permanente de que nuestras vidas tienen todas, inexorablemente, el mismo final.
Cuantas más experiencias tengo en la vida, más "emocionantes" son estos viajes. Más recuerdos se agolpan en mi mente, mejor se encadenan y más fascinante es el trascurrir del espacio y del tiempo. Y creo que digo bien, cuando hablo del transcurrir del espacio. Como en una sala de cine, voy quieto en mi coche y todo lo que me rodea va pasando y quedándose atrás, a derecha y a izquierda. Viéndolo así, uno piensa ¿cómo es posible que el espacio "transcurra" de forma tan parecida al tiempo? Tal vez vayan tan juntos que no puedan separarse. En cualquier caso, procuraré no dejar nunca de viajar, aunque no me mueva.

Maneras de vivir

Hace años, alguien cuyo carácter e inteligencia yo apreciaba mucho me habló sobre la importancia de simplificar, de no complicar las cosas. En aquel momento y aunque el razonamiento me parecía coherente, yo no era consciente de su verdadero alcance. No obstante, nunca lo olvidé.
El paso del tiempo convierte sospechas en idioteces o en verdades comprobables. En la segunda mitad de mi vida me he dedicado a explicar a miles de personas cómo nos comportamos en determinadas actividades personales y profesionales totalmente diferentes e inconexas. Esas actividades eran tan dispares, tan poco tenían que ver unas con otras, que al principio me resistía a creer que las causas de muchos de esos comportamientos fueran comunes. De hecho, me parecía una idea tan simple que llegué a dudar de mi capacidad de analizar y de ver las cosas. Más adelante, me rendí a la evidencia y comencé a indagar sobre la materia.
Efectivamente, hoy estoy convencido de que tanto en la actividad comercial como en la directiva, tanto en la negociación como en la planificación de tareas, tanto en las relaciones sentimentales como con los amigos, tanto en el deporte como en la música, existen una serie de modelos que se repiten y que sirven para explicar determinados comportamientos. Con el tiempo, no sólo he dejado de dudar, sino que hoy lo explico y lo aplico como herramienta para resolver problemas.
Afortunadamente, creo que hay muchas situaciones en la vida que, aunque muchos no lo perciban, son parecidas a otras y deben aplicarse las mismas recetas para superarlas con éxito. Lo malo es que parece que nos resistimos a creerlo. Es posible que el ser humano no admita que la esencia de su mundo no es tan compleja como parece. Y digo esto porque, con frecuencia, también he notado que cuando esta simplicidad de la repetición de modelos se la cuentas a alguien que te pide consejo, esta persona se queda "desencantada". Da la sensación de que esperaba una respuesta mucho más compleja, tal vez una solucion más enrevesada y única que justificara el hecho de haber percibido su problema como de muy difícil solución.
En cualquier caso, al margen de su utilidad, me resulta interesante pensar que, en el fondo, tal vez esta repetición constante de patrones nos esté insinuando que en realidad no hay tantas maneras diferentes de vivir.

El animal gigante

Hace muchos años, unos señores eran dueños de unas pequeñas propiedades. Para protegerlas, decidieron utilizar un animal. Aunque era un cachorro, dado que las propiedades también eran pequeñas, el animal no tenía problema para cumplir con su misión. Con el paso del tiempo, el número de propietarios fue aumentando y el tamaño de sus propiedades también. Entonces, los señores decidieron dar más comida al animal para que creciese y pudiera seguir protegiéndoles. Y el animal creció mucho y se hizo gigante. Y los señores empezaron a notar que, en ocasiones, les desobedecía. Pero ellos tenían que seguir dándole de comer porque estaban seguros de que lo necesitaban.
Un día, aquel animal gigante empezó a dar órdenes a sus dueños. Al principio, algunos de ellos no le hicieron caso y el animal los atacó cruelmente. Fue entonces cuando todos vieron que lo más prudente era obedecer al animal, que se había convertido en el nuevo dueño. Lo cierto es que habían creado un monstruo y ahora le tenían miedo.
Pero no todos los propietarios estaban asustados, ni contrariados. A algunos les había venido bien que el animal creciese tanto, porque le fabricaban su comida, le curaban sus heridas, ... Estos propietarios se esforzaban en convencer al resto de que era importante que el animal tuviese aquel tamaño, pues les protegería mejor. Además, sus órdenes iban encaminadas hacia su bienestar. Los propietarios que estaban atemorizados no se atrevían ni siquiera a discutir con estos otros propietarios satisfechos.
En la mayoría de países había pasado lo mismo. También sobrealimentaron e hicieron crecer a los animales que les protegían y ahora tenían el mismo problema. Sin embargo, en un momento de la historia hubo unos señores que se rebelaron contra aquella fuerza animal. Cogieron un barco y cruzaron el océano y se hicieron propietarios de unas nuevas tierras. También utilizaron un animal para protegerlas, pero para que no les pasase lo mismo, le daban poco de comer. De esta forma, les ayudaba a protegerse, pero no crecía y nunca se convirtió en un gigante que les diese órdenes. Hoy, en esos países, las gentes están muy preocupadas de que el animal cumpla con su misión, pero que no crezca, porque quieren sentirse libres y no depender de él. Asimismo, hubo otros países que, viendo que el animal era tan grande y poderoso, decidieron entregarle todas las propiedades y que él fuera su dueño, las protegiese y las gestionase. Muchos de esos países hoy ya no existen porque, al final, los antiguos propietarios no aguantaron aquella tiranía del gigante animal y, entre todos, acabaron con él.
- "¿Lo has entendido o es muy complicado?", le dije a mi sobrino.
- "Lo he entendido. Pero, ¿de verdad que existe ese animal tan grande?", me contestó él.
- "Sí, querido sobrino. Claro que existe. Ese animal es el Estado".

Ambiciones y progresos

"Paco, pero hay que progresar, ¿no?". Ayer he vuelto a escucharlo y ayer he vuelto a contestar "sí hombre, ya lo sé, pero....". Hablábamos de dinero, de mejorar económicamente. Hablábamos de los que dedicaron toda una vida a mejorar económicamente y un buen día todo se les vino abajo. La gente justifica trabajar sin descanso para mejorar económicamente. Es de esas cosas "socialmente aceptadas".
Lo cierto es que me molesta tener este asunto tan claro y no exponerlo o no ser capaz de hacerlo con más frecuencia y rotundidad. ¿Por qué te miran mal si dices que no eres económicamente ambicioso, que ya tienes bastante, que deseas progresar pero en otros ámbitos de la vida? En definitiva, ¿por qué la falta de ambición económica no está "socialmente aceptada"?
En mi opinión, el origen de este fuerte arraigo social del progreso económico de las personas tiene que ver con el modelo de sociedad que generó el cristianismo. No es una cuestión que haya arrancado con la era industrial. La cuasi santificación del trabajo se ve muy claramente en el protestantismo. Estados Unidos es un modelo claro de sociedad basado en esos principios. Me parece muy bien. Sin embargo, hay otros países con otras culturas no cristianas donde esa percepción del progreso material es diferente. Creo que India es un ejemplo de esto último. También me parece muy bien.
Cada uno debe escoger el modelo que mejor le parezca o que más le interese o adapte a sus valores, pero no debe entenderlo como universal (catolicismo significa "universal, que comprende todo").
Nunca me dio pena de las personas que hicieron mucho dinero trabajando sin descanso y un buen día se arruinaron. En cambio, siempre me dio pena de los que hicieron poco dinero trabajando sin descanso y un buen día perdieron lo poco que tenían. Y, sobre todo, siempre me dio pena de los que, pudiendo escoger, optaron por trabajar sin descanso antes que progresar intelectual y espiritualmente. Pena sí, pero también respeto.